周礼今晚心情不佳,脾性也有点故态萌发，最简单的证明就是林温在他面前变得更“柔”了，会对他察言观色,也不再明确划分楚河汉界。
林温有她的尖刺，但她的柔软始终比尖刺多。
他则跟她完全相反。
此刻在这辆车中,周礼变得心情平静，耐性也十足,擦拭的动作不急不缓,像在打磨一尊茶具。
茶有沉淀的意味，绵长回甘，能让人静心。
“擦好了吗……”林温等了一会儿，僵硬着后背问。
“没。”
“我自己来吧。”话是这么说,但林温还是不好直接转身。
“林温。”周礼无视林温的话,忽然叫了一声她的名字。
“嗯？”林温的头动了一下。
周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。
他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发,问道：“你小时候什么样？”
“……我？”
周礼的提问好像没头没尾,但林温一下想到今晚发生的一切。
她最初装作完全不知情,后来听完故事她也不知道该说些什么。
直到这一刻,她才终于想明白一点——
其实当人还有愤怒的时候，他就不是一块坚不可摧的石头。
所以寻常人需要的,周礼也是需要的。
林温真的很少回忆从前。
眼前是面干净透明的车玻璃,把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。
狭小的空间里,林温背对着周礼,望着窗外的昏暗小巷,想了一会儿，轻声讲述。
“我小时候……我爸是小学老师。